Vou te Contar

Capítulo I — Mensagem escrita e não enviada Ele voltou à gaveta não por insistência, mas por honestidade. Havia algo ali que não pedia resposta, apenas forma. Não era saudade no sentido romântico — essa já havia aprendido a se dissipar com o tempo —, mas uma espécie de dívida íntima, daquelas que não se…

Moinho encontrou a carta numa manhã qualquer, dessas que começam com um café morno e uma busca distraída por papéis esquecidos. O envelope estava amarelado, mas o nome dele ainda brilhava num rosa ansioso: “Meu Amor!” Ao tocar o papel, veio o peso de um tempo que ele tentava guardar num canto quieto da memória…

“— Tô só esperando minha mãe pra pegar Aninha.” A frase, dita num tom quase distraído, atravessou o ar da tarde como quem não quer dizer nada — mas dizia tudo. Era uma mãe falando da filha, e era também o mundo falando das mães. Aninha é pequena, e no seu pequeno coração, o amor…

Zeca Rios varria o chão como quem reza, riscando a calçada de Vila Isabel com o compasso antigo da vassoura. O ferro ondulado da porta ainda ressoava no ouvido, a poeira subia em arabescos, e ele murmurava um rosário profano que só ele entendia. — Povo folgado… — rosnou, empurrando uma guimba para o bueiro.…

Era uma noite silenciosa no planeta Rossem. As auroras metálicas riscavam o céu como véus de uma auréola distante. O Primeiro Orador, em meditação profunda, observava o tecido da psico-história pulsar diante de si – equações mentais flutuando como constelações de pensamento. Em outro ponto do espaço-tempo – Paris, 1868 – uma pena deslizava sobre…

I. O desencanto e a lucidez Naquele grupo de mensagens, uma conversa começou como tantas outras: um desabafo sobre o país. Rafael, homem de verbo firme e olhar cético, disparou: “Sem ilusões… são todos bandidos. Do PT ao PL. Se não fossem, o Brasil não teria congressos com orçamentos de reinos, nem vereadores do Rio…

Há homens que envelhecem em silêncio,carregando o peso dos dias como se fosse culpa.E há outros que, aos setenta, ainda se espantamcom o perfume de uma jovem mulher,como se o tempo fosse um rio que não seca,apenas muda o brilho da correnteza. Não é pecado desejar.O desejo é o testemunho de que a alma ainda…

Moinho já vivera muitas histórias. Desde que encerrara o último relacionamento, em 2017, perdera o medo de se lançar em experiências inusitadas. A solidão o empurrara para um terreno curioso: mulheres jovens, entre 18 e 25 anos, conhecidas como sugar babies. Vidas frágeis, marcadas por abandonos e urgências, mas que também escondiam risos, sonhos e…

Eu sabia que iam fazer coro pedindo um discurso. Na verdade – você não precisa acreditar nisto, tá? – o que me aconteceu é que, num dado momento, enquanto pensava no almoço de comemoração, um pensamento veio se infiltrando no meu consciente e, de repente, pá! “Faz porque você vai precisar“. Ficou assim: Setenta anos……

Dizem que a inteligência se mede pela rapidez do raciocínio, pelo cálculo frio, pela vitória no jogo social. Mas há quem veja mais fundo. Há quem desconfie do brilho que deslumbra e prefira medir o espírito humano pelo silêncio com que trata o outro. O idiota, dizia em tom de brincadeira um orador, pode estar…